« Il faut laisser à Fitzgerald, passé d’une vision dionysiaque de la fête perpétuelle à une expérience douloureuse de la vie, le dernier mot sur ses contemporains. Il les aime tant,  ces hommes qui ont éprouvé leurs premiers printemps , en même temps que lui, les volontaires à la guerre, ceux qui sont morts déjà, ceux qui marchent dans les tempêtes de l’été de leur vie, « une génération ardente par l’héritage, sophistiquée de fait – et assez profondément sage[1].